Sabahattin Ali’nin ‘Ayran’ adlı öyküsünden hareketle, Selim Güneş’in senaryolaştırdığı ve yönetmenliğini üstlendiği Kar Beyaz, Doğu Karadeniz’in bir dağ köyünde geçiyor. Hasan, iki küçük kardeşiyle yaşam mücadelesi veren on iki yaşında bir çocuktur. Babası Demirci Halil’in hapse girmesiyle aile yokluk içine düşmüş, annesi kasabada bakıcılık yapmaya başlamıştır. Hasan kardeşlerini doyurabilmek için ayran satmak zorunda kalır.
Hasan, soğuk bir kış gününde, gelip geçen minibüslerin yolcularına ayran satmak niyetiyle yol kenarındaki çay ocağına gelir. Bu sırada, çay ocağını işleten Recep, ailesinin kendisinden zorla ayırdığı Fatma’dan haber beklemekte, Kadir Dede getirdiği kış armutlarını satmaya çalışmakta, yaklaşan minibüsteki bir yolcu ise tayin edildiği ve gitmek istemediği yere doğru yol almaktadır...
